翁思再：石挥捧程砚秋

《致程砚秋先生》篇幅虽短，却饱含文化思考，意味隽永，发人联想，令人受益匪浅。

上海书摊上曾常见一种为“捧角儿”而编印的名伶专集。它们大多由戏园为某期演出造势而刊行，内容涵盖剧目背景、表演特色、剧照、评论、唱词以及演员的简历与逸事，堪称那个时代戏迷趋之若鹜的文化消费品。然而，由于它们多属剧场或民间的商业行为，因此未被主流学术所重视，时过境迁之后，湮没无闻。近来，上海书店出版社以上海图书馆馆藏的三十余种原刊为底本，影印出版了《民国时期京剧名伶专集汇编》，此一钩沉之举，使我们得以重返旧时上海的一段文化风景。

这些专集虽为小册，撰稿者却颇多剧评界“大腕”，如苏少卿、郑过宜、梅花馆主、倪秋萍、徐慕云、刘菊禅、朱瘦竹、陈蝶衣、吴幻荪、胡梯维、陈小田、陈灵犀以及媒体界的严独鹤、唐大郎、张古愚等人。他们往往受托“命题作文”，于是信手拈来，其文虽难臻厚重之境，但整体而言，《汇编》仍颇具认识价值，不乏珍贵信息。

譬如《张文娟专集》中便有柯灵、阿英撰文，令人惊讶这些进步作家当年也曾活跃于“捧角儿”行列。张文娟即坤角老生张文涓，现以103岁高龄居于洛杉矶，而专集出版于1939年，当时她年仅16岁。专集载周炼霞七律《观张文娟演剧》：“绣幕银灯认不真，登场袍笏女儿身。河山有恨归新曲，天地钟灵育此人。急管繁弦金作嗓，乌纱白葛玉为神。最怜二八年华小，红日竿头着好春。”《汇编》中尚有周炼霞为其他名伶所作的诗画。她为首批入选上海中国书画院的画家，才貌双全，声名遐迩，令人意想不到她早年竟如此痴迷于皮黄。

最令我心折者，是《汇编》第二集中，石挥所撰《致程砚秋先生》一文。最初引发我对石挥关注的，是他执导的戏曲电影《天仙配》。后来与程之先生交往，亲耳听他言道：“我平生最佩服的演员，是石挥。他是电影史上最优秀的男演员。”其仰慕神态，令人动容。《致程砚秋先生》写于1946年11月，看看石挥是如何“捧角儿”的——“我曾独自溜到后台去私访程砚秋先生……没有人介绍，我只能躲在无人的墙角里，做一个不为人注意的访客。那时候先生还没有扮戏，坐在进门的管事桌旁，周围围了一群人，大家说三道四”。

“当时我确实喜欢您搓手的动作，又美，又有性格。但不幸的是，我很快被别人哄（轰）了出来。”

程砚秋

彼时石挥已因主演话剧《秋海棠》《文天祥》《夜店》及多部电影而声名鹊起，梅兰芳看过其演出后还特地与之合影。但在程砚秋面前，他却如一名忠诚而羞涩的粉丝，坦露初见偶像的尴尬与拘谨。此文虽属“角儿捧角儿”，然石挥以自嘲自贬表达仰慕之情，愈发衬托出程砚秋的高大形象。

“那一期您唱的戏我都听了。每次当您出场时，观众都不约而同地笑了，原因是您太胖了。”乍看似挖苦，实则笔锋一转，妙用“欲擒故纵”，“可在五六分钟后，观众便止住笑声，专注您的表演。至最后，更全然不觉您的身形。这种神秘的演技，使我钦佩与惊异。”接着，他进一步分析程砚秋如何以“斜行”的步法“消减身长的缺点”，从技巧与意识两方面剖析其“化腐朽为神奇”的表演功力。石挥毕竟是表演大家，评析生动，令人信服。

他写道：“有根底的演员在台上就是不一样。”他继而对那些自诩“高尚”的话剧演员嗤之以鼻：“有自命清高的艺术家说，话剧是高尚的，岂能像京剧那样翻跟斗。这恰恰说明他们不懂，话剧演员同样需要最基本的技能。”他还透露：斯坦尼斯拉夫斯基至老年仍每日练习各部肌肉与器官的活动。他总结道：“世界各国最杰出的演剧艺术家之所以成功，必有其独到而相通之处。”文章末尾，石挥号召大家观摩程砚秋的演出，称之为“实为吾人学习的好机会，并且是海上程迷的福音”。这是全文唯一带有些许广告意味的一句话。

总之，石挥之“捧”，有别于一般商业性的吹捧。他能由表及里、由此及彼、由浅入深，借捧角之文针砭时弊。通篇既能令人体察其赤子之心，又见其谦虚问学的姿态。尽管石挥英年早逝，可是他短短一生中演出、执导话剧与电影共计九十七部，令人惊叹其才华横溢。1954年他在安徽田野调查中发现黄梅戏这朵质朴山花，返沪后力主立项，由其执导成电影《天仙配》，助黄梅戏走出地域局限、风靡全国，并启发香港拍摄“黄梅调电影”，延续近二十年，凡四五十部作品在港台及东南亚热映。石挥对于戏曲传播及黄梅戏发展的贡献，源于他对传统艺术的一片热忱与长期积淀。他那如饥似渴的学习精神，从早年对程砚秋的虔敬可窥一斑。精诚所至，金石为开。《致程砚秋先生》篇幅虽短，却饱含文化思考，意味隽永，发人联想，令人受益匪浅。

石挥

由此，我由衷感谢此次出版。叶长海教授序云：“《汇编》的出版，能够嘉惠学林，不仅有助于近现代上海珍稀文献的保存与传播，也能为中国戏曲史、京剧表演史的研究提供便利。”信哉斯言！